几年前一次坐飞机,遇到前所未有的气流,当时整个飞机不只是疯狂地震动,扶手都抓不住,而且一直往下掉,不停往下坠,后来刷的一下机舱里的灯全灭了,因为震动的太厉害空姐和机长都什么也没说,不像平常还有广播提醒系安全带的通知。当时我和很多那个航班上的人都千真万切地以为自己要死了。
事实虽然并非如此(只是气流),但后来终于平复以后机舱里的人哭的哭,说不出话的说不出话,想必都永远不会忘记那段难以言表的经历。
那是我第一次,也是唯一一次从心底里相信自己马上就要死了。这种感觉我真的不想体会第二次。以前以为死亡是一种很遥远,很虚幻,甚至很浪漫的事。我以为死亡来临的瞬间我可以平静,或者可以激动。但真正感到死亡的时候,我头脑却过分得清醒,虽然无法理解将要发生的事。当时闪过的念头难以述说,但我最深切的体会就是,死亡是如此的孤独:就算有整架飞机的人陪你死,就算你身边就坐的有别人,甚至假设身边坐的就是你深爱的人,死还是得你自己去死。无论如何,最后从生走入死的,都还是你一个人,没有人可以分担你的恐惧,没有人会在那一刻来临时抓住你的手。我想,曾经听人说对死亡的恐惧其实是对孤独的恐惧,也许真的是这样。如果有一个人,哪怕一个不认识的人,能陪你一起过渡生死,那死亡都不会那么让人绝望。还有一种孤独就是死后的孤独——即使死后真的有另一个世界,另一个宇宙,这个世界里你所牵挂的一切,也什么都带不走。孤独,就是整个宇宙间只有你一个人赤裸裸地站在那里,而死亡,就是你孤独地面对这个宇宙上最大的毁灭。
不知道有没有相同经历的人,能体会我说的一切。事情已经过去好几年了,但那种濒死的感觉怎么也忘不掉,时不时地让人恐惧,绝望到极点,又无法准确地表达出来,有时候我觉得都快崩溃了,只能不想,但又不能不想。死亡和孤独,真的像黑洞一样,无法逃避,无法从中解脱么?