小时候，在农村上学。1975年，一年级时，小土坯房子是教室，老师也是村上的人，叫耕读教师，对人很好。课堂上，那时大家最希望得到的东西，是老师写剩下的一截短短的白色粉笔头。一旦有老师掉在地上的粉笔头，大家会抢着去拾。
拾到的粉笔头，在课后时间里，在一小块千百只脚踩平了的黄土地上，画上几道白白的痕迹是一件十分幸福的事。年龄和个子的原因，我坐在教室的第一排，是拾老师丢弃粉笔头最好的位置。
粉笔头！短短的，就在老师刚才写字时掉下的。在昏暗的黑板下面凸凹不平的地上，淡淡的，白白色！趁着老师转身的时候，我悄悄的溜过去，伸手去拾----老师恰好转身过来，大大的脚掌，正好踩在我7岁大的一年级的孩子手上。血从我的指甲缝中流了出来。钻心的痛，但没敢哭，脸涨红的难受。
老师吓坏了，他知道我要干什么，二话没说，从粉笔盒里抽出2只没有写过字的新粉笔塞到我的手里，一边劝我、安慰我。同学们都流露出羡慕的眼光。
