依稀地看见小时候生活过的村庄，拼命地在记忆里拾起那些洒满了一地的片段，仿佛还是鲜活的，却又离我那么遥远。只有那一缕炊烟，还静静地袅袅环绕在记忆里，挥之不去……
那是留在心底最美的风景……
六、七岁的时候，住在外祖母家，很喜欢与邻村的小伙伴在一块儿疯。太阳落山的时候，我总会看见穿着蓝布碎花褂子的外婆，踢拖着那裂了口子的塑料鞋，冲我喊：
“烧柴去了……”那是一口家乡的方言，大致只翻译成这样了。
于是我乖乖地回了家，搬了一张小板凳烧火。我仔细地把堆在墙角的柴分开来，枯叶子是在炉火微弱的时候添的，而枯枝，最妥当的是把它折成几大段，每段不必太长，这样方便塞进灶堂里。若是前一段烧尽了，便用长长的老式火钳把柴送进，若在灶口也可用手推进去。炉火旺的时候，有很浓很浓的烟熏味，有时眼睛会被熏得流下泪来，外公总是会在这时走进家门，不急不缓地说一句：“烧得太旺了，炊烟也就咱家的最浓了。”
我会急忙跑出去，站在矮矮的方凳上看。那浓浓的，厚厚的，有些灰扑扑的炊烟，慢慢地从烟囱口冒出来，袅袅地环绕在村子上空。那些浓浓的烟熏味慢慢地变淡了，从鼻隙间进进出出，好似外婆做的烟熏腊肉的味道，香浓得真切；这时候，外婆会从灶堂里掏出两块糖糕，塞在我手里。她的手是干燥的，又带着很烫的温度，我却觉得那只手那么温暖，香气扑鼻，熏满了炊烟的味道。
渐渐长大，会跟着外公下地。我最喜欢看到村子里的烟囱冒出灰扑扑的炊烟，那仿佛是外婆亲切的手臂，招呼我们回家。
终于，有一天要长久地离开村子，离开故乡。许多许多斑斓的画面都在时间里褪去了颜色，我再没有为外婆烧过柴，可那炊烟却一直弥漫在心底，那是浓浓的无法淡忘的乡愁；那是浓浓的无法磨灭的情感。
把那缕炊烟留在心底，让它永远散发出浓浓的烟熏味，灰扑扑的……
