我听到大人们会说，哎呀，侬小时候多么皮。我就木木地看着他们：“不记得了。”
我对大人的调侃口气又一点不屑。明明是宁波话，变成一个个字码就特别像上海话；明明是我想要尘封的记忆，却被他们以路人的心情来解读。
思绪被压缩成一个球，砰地踢在我童年的墙上。
墙后面的歌谣，飘到外婆桥。
那面被球砸了无数次的墙，静静地立在我的童年里。在脑海里几张破碎的照片中，它总是静静地被球砸中。我们一群孩子笑它笨拙，既挪不开身子又躲不开球，它也陪着我们一起笑。又是一球飞来，我们四散逃开，看它叉着腰立在那儿，我们留下的刻痕在它脸上都拧在了一起，然后，我们却又嬉笑着跑了回来。
我们终究还是要跑出墙的。我们看到外婆家的墙，和外婆一样老的墙，在汽车吐出的薄烟中，一点点模糊着退出我们的视线。它不知道吧，它的年华已尽？它那已尽的、失效的年华啊！
然而，我们从墙的怀中溜走，穿过弄堂、竹林，路过小店、红门，我们从大大小小的青石板砌出的石桥上跑向清波荡漾的小河边，把脚泡在冰凉的河水中，等着那个正在河边捣衣的身影，在傍晚最后几缕彩霞昏昏欲睡的时候，拿着装满家人衣物的木盆，唱起古老的歌谣。
外婆的老房子没了，我们的墙没了。属于它们的年华失效了，即将到来的年华会把它们湮没。然而他们身上承载的东西，我的亲人与我的朋友给予我的东西，和现在早已抱不动我的外婆，却没有随着那些年华而失效，他们永远不会失效。
