家里住在东南沿海穷乡僻壤的小渔村里，由于猫喜欢吃鱼，所以村里聚集了很多猫。估计在古代，由于这边人打鱼厉害，出现了一波又一波的猫猫大迁徙。期间又经过了千变万化的猫群大战，最后一些在生存战斗中幸存下来的猫继续生活在了这个小渔村当中。
时至今日，当代生长出了一个小男孩，也就是本文主人公。十岁那年，严冬一天，当他走出家门，看到一只冻颤猫蹲在他家窗台上。于是，他立刻跑到家里拿出来一把扫帚想要打猫。就在他挥舞扫帚打算给猫咪“乾坤一击”的时候，猫咪发出颤抖求救类似的喊叫“喵~”，突然间小男孩陷入短暂沉思，于是他收起扫帚，重新回到家里捏出来半条小咸鱼喂了猫。
十岁，正是青春朝气有活力的年头，也是要送去学校接受教育的年纪。平时在家，小男孩无聊啊，没什么小伙伴可以一起玩。于是，闲着无聊的小男孩经常捏出半条小咸鱼喂猫。久而久之，这只猫被喂肥了。小男孩也对猫产生了一丝感情，于是他两成为了好朋友。 日子一天天得过着，小男孩要离开这里了，是迫不得已的搬家。猫不能带去，因为新家的空间更小，容不下猫。时间在走，岁月在变，小男孩变成了成年男子。当年的野猫消失了，却留下了它的后代，其中一只灰白毛色的重新认识了男孩，从此他们又做起了朋友...
