如果一面镜子会有感知，那么它的一生是怎么样的呢？万物有灵，其实镜子或许真的是有感知的。
那是一面饱经沧桑的镜子，贴挂在超市门口的镜子。它的一生是平凡而又频繁的，它的寿命总共维持了三年零五个月，直到末了的一天，一个醉汉拿起啤酒瓶砸碎了它的镜面。
公元2011年的8月份，镜子小晴在玻璃镜厂里被生产制造出来，刚出厂的小晴面貌崭新、光洁无比，充满了对未来的希望与憧憬。没过多久它被送上了大卡车，被运到了建材批发市场，辗转几个商店之后，小晴终于在一家小超市的门口被挂贴在了墙上。每天，小晴的工作就是提供给来往超市购物的顾客一个照镜正妆的条件。它知道自己没有学历，没有本领，也不会说话，只能做这样最基础的工作，但是它毫无怨言，每天都是勤勤恳恳，始终保持着工作零失误，更谈不上犯什么工作纪律错误。
尽管工作是简单而枯燥的，然而小晴却从没感到厌烦。无论来照镜子的顾客容貌如何，有年老愁容的老太太，也有中年雀斑的妇女，也有年轻漂亮的小姑娘，或是一些稚气未脱的少年，它都给予百分百的热情招待。有一次，一个刚出超市的小姑娘随意乱扔手上的冰淇淋盒子，散飞出来的冰淇淋沫就洒在了小晴的镜面上。面对粘糊糊的一脸冰淇淋沫，小晴倍感难受，可是它也坚决忍耐，坚守岗位；有一次，一个小青年到小晴这里照容貌，当看到脸上的痘痘很多以后心情变得烦躁起来，就掏出了一把水果刀在小晴的镜面上刻划了几道；还有一次是深夜凌晨一点，小晴在睡梦中惊醒，它看到眼前正有一个小偷偷爬进超市里行窃，接连翻了好几个储物柜台的商品，最后还跑到收银台偷盗。没过多久当小晴再次遇到这个小偷的时候，这个小偷正被警察带着前来超市指认犯罪现场。
当然，小晴的一生当中不都遇到坏人坏事，也有让它感到快乐的人。记得那是一个寒冷的冬天傍晚，超市为了室内保温在门口挂上了塑料帘布。每当顾客进出超市掀开帘布的时候，小晴就会被吹一脸冷风，就这么一冷一热，一热一冷的反复，让小晴的镜面雾气蔓腾，镜面也变得模糊了。此时就会有负责超市卫生清洁的张阿姨来替小晴擦脸，张阿姨是一个五十多岁的中年女人，丈夫早年去世，她靠着在超市做清洁工的微薄收入辛苦养育子女供子女上大学。在小晴的一生当中张阿姨是它最亲近的人，张阿姨的照顾让它有了温暖，是它面对一切烦恼的坚强后盾。
乐观开朗，心存温暖的小晴希望能够一直在超市门口服务来往的顾客，也陪伴照顾着它的张阿姨。可惜人不由镜愿，一个阴冷的傍晚，小晴的人生就在一声破碎中宣告结束了。一个面对人生失意的醉汉，手里拿着个啤酒瓶，一边喝着啤酒，一边醉醺醺得走路东倒西歪得走进超市，路人们匆忙躲闪。不一会儿，醉汉就开始胡闹了，先是非礼了一位女青年，接着来到小晴面前，看到了自己的一副丑陋醉态以后呵呵大笑以后迁怒小晴，瞬时就将他手里的啤酒瓶砸向小晴，小晴被砸得支离破碎。远处的张阿姨听到响声，赶了过来，用簸箕收拾了小晴的残体，饱含无奈与泪水的小晴就这样依依不舍得离开了这个它战斗工作过的地方。
编者的话，镜子的一生，有你有我有他……
