外公离开我们有一段时间了，我却还是老梦到他，仿佛他一直不曾离开过，一如既往的注视着我。
外公很小就失去了双亲，大约七八岁的时候就开始在亲戚家帮工讨生活。亲戚对他很苛刻，老说他吃白食。有一次下雪的时候外公放的牛不见了，外公吓坏了，光着脚丫子在雪地里寻了整整一夜。
艰苦的环境没能压垮外公，反而让外公长得格外强健。外公的身材非常的魁梧，力气也大得惊人，干活更是一把好手。那时候外公和一些穷苦农民打柴到四五十华里的一个镇里卖，别人都是用独轮车推个两百来斤，外公没有车子，每次都是用肩挑着三百斤左右的柴一天走一个来回。农村插秧时为了使每行秧插得笔直，一般在第一行秧的时候用一根引绳作牵导，外公却不用这样，他把扁担往田埂的另一头一插，然后用眼瞄一瞄，就背对着那根扁担开始插秧苗，插到头时，第一行秧苗总是刚好正对着扁担。我稍大一点也开始干农活，对于这样的插秧方式别说试，连想都不敢想。
外公的能干和他的一穷二白一样，在方圆几十里地都出了名。在外公十六七岁的时候，有一个家里孩子众多，难于养活的粘点远亲的亲戚就把一个八岁的小女孩送给外公，那时候叫童养媳，这就是我的外婆。以后他们共同生活了七十三年。
外公外婆一共生了十一个孩子，前六个都在养到一到两岁的时候生病没了。到他们第一个孩子养成时外公都快四十了，最后一个孩子出生时外公已经五十四岁了。这注定了外公一辈子的贫穷。
所幸熬到了解放后，外公分到一所老房子，一家人总算有了个栖息之所，外公也迎来了他人生中最好的时光。由于外公的能干，出身最底层，他担任了一个几百人大村子的保管员，相当于二把手吧，并很快入了党，还连续好多年被评为劳模。解放初期的那些年，生活依然艰难，很多村干部为了生计或多或少的都干一些损公利私的勾当，但外公从不为所动。由于他的耿直和格格不入，很快受到了大家的排挤。
外公用他的话说没有进过书院的门，但凭着他惊人的记忆力和韧劲，一个字一个字地记，最后竟然把常用字都认识了。他又用同样的方法跟着一位老军医记了不少中医药方，还和一些三教九流的人学会了卜卦。村里人有个折骨伤筋什么的，总爱找外公来医治。又或者谁家的牛啊什么的不见了，也爱找外公卜上一卦。就这样外公在乡里乡亲之中还颇有威望。
我出生的时候外公已经六十岁了，或者是长期的体力透支加上营养不良，外公的身体已经很差了。于是他开始戒烟，戒酸，戒辣，情况才好转了点。但下地干活却有些力不从心了。于是外公的几个儿女又重复了外公的老路子，很小就开始挑起生活的重担。其实几个舅舅和小姨都是读书的料，考试都是第一名，但各自都只上了短短不等的几年学就退学了。这成为了外公子女们对他的最大不满的地方。
外公最为热衷的是向别人讲故事，俗称讲古。他的肚子里装满了各种稀奇古怪的故事，而他的记忆力又极好，从来都不会讲岔了。每遇到别人来他家串门，他讲不到几句话总能引出一个故事来，他讲起来总是绘声绘色，滔滔不绝。后来家里人都听烦了，每次他又想引出故事时大家都极力阻止，不行的话就都走开，他才赧然而止。那时我还小，不觉其烦，反而觉得是一种难得的消遣，并且总是爱模仿他讲故事的方式说给别的小朋友听。读书后有一次看到一本我们县城的民间故事集，看完后觉得比我外公讲的差得远的去了。突然间我不禁异想天开，何不把外公讲的故事也记录下来，说不定比这本还好看呢，名字就叫《听外公讲古.》好了。我很兴奋，立刻起笔，但写不了一章就放弃了，怎么写都没那个味道，后来才想明白，外公讲故事时的投入，独有的语气，神态及肢体语言赋予了故事极大的渲染力，甚至超过了故事本身，而这是我没法记录的。
外公的脾气很大，对子女也很严厉，子女们活没干好或不听话总会遭来他劈头盖脸的一顿臭骂。他又极其注重礼节，吃饭的时候都有很多规矩，我们小时候因为这些也没少挨骂。他的思想也很顽固，例如他不准子女外出闯荡，遵循的还是父母在不远游的那老一套。子女大了，都成家了，他自己也老了，他还想要大家都遵循他的意思办事，结果是大家都反对他，害得他老生闷气。
我考上了S市的一所不入流的大学，外公很是引以为傲，在他看来我或许就如古时候举第登科了吧。他拉着我的手，说了很多慷慨激昂的勉励的话，吓得我直向他解释如今上学与以前的不同，他摆摆手，不由我分说，依然故我，沉浸在想象的自豪中。
我工作后，外公更老了，身上除了骨头就是枯槁的一层皮，没有一点多余的肉，那么魁梧的一个人，居然还不到百斤。岁月把他所有的精气神都消磨光了，唯有眼睛依然锐利。他脾气依然很大，但讲话已然没有了中气。
由于工作的关系，我全世界到处飘荡，常常每年只回家一次，每次我回去他都要来我家看看我，将要离家的时候，他也固执地一定要来送我，给我祝福。这对一个将近九旬的老人而言，是多么的不容易啊。每当这时候我心都满满的，我知道无论我走到哪里，都有他殷切的目光注视着我，给我关怀，给我力量。
曾有好几次他都差点离开我们，但一次次他都神奇地挺了过去。他从不忌讳谈论生死。他曾对我说他不害怕死，但他还想活下去，说他一生看了好多好多的事，还想继续看下去。
2010年的三月底，我休假参加培训，中间回了一次家，去看了他一次，他精神比上几次看他时都好，我很高兴。他絮叨着说好久没看到我儿子了，让我什么时候抱着给他看看，我答应培训完就带儿子去看他。
五月的一天，在厦门接到妈妈的一个电话，说外公快不行了，让我叫叫他，我拼命地叫他，他轻轻地答了，没力气说更多的话了。我心里一阵慌，想想是不是要赶紧回去。这时候已经没有汽车了，唯一的方式只有做飞机了，但两边的飞机场都很远，时间也要很久。我逡巡着。
这是我生命中第一次面临失去最重要的人，还在天真的想，这次他或许也会和前几次一样挺过去的，至少会挺过一阵子，上次看他精神还挺好。但心里还是隐隐发慌，这天晚上一夜辗转难眠，一闭上眼，老是他的影子飞来飞去。凌晨四点，收到爸爸的短信，说外公走了，我感觉我心里的某一个地方一下子就塌了。
第二天急匆匆坐车赶回去，下车时忽然大雨如注，一下子就将我全身浇湿了，我知道这是上天对我的惩罚。我想他就是怕我当他走的时候我没法在他身旁，才选了个我在的时候离开，而我却不懂得珍惜，愚蠢地错过了送他最后一程！这是我一个永远的不可弥补的遗憾，更是对他极大的亏欠！
