确切来说,老猫不是我的第一只宠物。在它之前,我还养过无数的小猫鱼,还有一只仅活了一天的小鸟,在刚从花木店把食盆买回来时,小鸟就僵了身体。不过从它身上拔下的毛倒是在我耳洞发炎时起了点作用。
老猫是我初一那年二姐夫送给我的。到我家时,它才几个月。跳上高处还要扭着屁股助跳才能成功。它来的第一天,由于跳到我身上伸出了锋利的爪子而致使我尖叫着打翻了手中最爱吃的回族米线。我一直奇怪当时为什么不为它取一个矫情一点的名字。用二姐的话说:“老猫也算名字?不过就是在它的物种前面加了个“老”字而已。”不过我这样叫它,总是饱含着我对它的爱意。就像我叫我外甥女“老赵”,叫外甥“大汉”一样。
老猫只不过是一只很普通的麻布猫,但我却认为它是世界上最漂亮的猫。我猜它也是这样认为的,不然为什么楼上的漂亮小黑母猫对着它变换声调,极尽挑逗,它都依然目不斜视,不为所动?
老猫给我的初中生活带来了无尽的快乐。当然也包括我二姐。晚上,我总是悄悄把它塞进被窝里,触碰着它软软的毛,有一种说不出的满足感。虽然妈妈在我们睡觉之前会把老猫赶出我们的房间,但我们总有办法在妈妈走了以后又把它放进来。于是,它柔软的毛,温热的身体,伴随我渡过一个个充满各种梦境的夜晚。
二姐看书时,它就静静地伏在二姐的两腿之间,闭目养神。它还特别喜欢蹲在我的台灯下,享受着灯光的温暖,同时也陪伴着我做作业。当然,无形中,老猫也在影响我的学习,因为我总忍不住要摸摸它,亲亲它。所以,最后的结果又是被妈妈将它赶出我的房间。
每天晚上下了晚自习回到家,习惯性地站在沙发旁放钥匙,其实也在等着两只小小的手臂轻轻地抱一下我的小腿,又飞快地松开的那个时刻。等我回过头去,往往只能看见撒腿跑开的老猫的长尾巴。谁对它好,它心里很明白。有一天,它钻进二姐的房间,二姐夫坐着看了一个小时的书都没把它等出来。我只叫了一声“咪——”,它就飞快地跑出来用身体来蹭我的腿。
有时,我和二姐也会恶作剧。把它放进米口袋,然后让它灰头土脸地惊恐地从里面钻出来。用袖套套住它的后肢,让它像解放军一样匐匍前进。把它关在厨房里,再扮古怪的声音把它吓得尾巴的毛竖起来成为一只狼牙棒。
老猫被二姐夫送来我家的初衷是赶老鼠。它当然不辱使命,不但抓老鼠,还吃蟑螂,甚至跳起来捕飞进我家的一只麻雀。
在我和老猫相处的差不多三年时间里,我的手背基本上没有光滑过,上面纵横驰骋着无数条抓痕。如果是现在,我估计我天天都需要打疯狗针。尽管如此,我依然认为,老猫是我最喜欢的一只宠物。